八月，白天已经没有那么闷热，毛毛雨下，夜晚甚至有了几分凉意。复读生返校后，暑假的校园似乎也不那么冷清了。

这时大概是一年中台风最密集的时候，月初，「木兰」过境，我们在考试；月末，「马鞍」登陆，我们还是在考试。

台风带来了短暂的狂风骤雨，然而风停雨歇，又是一如往常。

八月一号才是正儿八经的高三开学第一天，尽管我已经在学校里待了快两周了。在高三的第一节课上，一位任课老师给出了一张复习计划表。

在高三这一年里，复习一般分三轮。一轮复习是对知识的全面铺开，事无巨细，面面俱到，时间一般是八月到次年一月。二轮复习主要针对考段考法，强化应试能力与技巧，时间一般为一月到五月。所谓「三轮复习」，其实就是考前模拟，狂刷什么「押题卷」「信息卷」，查漏补缺、保持题感，时间就是高考的前几周。

之前说到那位新的数学老师，听他的课也有一段时间了，我也简单说说我作为学生的感受吧。

这位老师讲课有个最大的特点，语速慢，但思路不慢。这意味着你很容易听懂他在讲什么——因为每一句话都有给你思考的时间。同时，思路不慢，也意味着废话不多，讲题不绕弯。新老师给大家的印象如何？借用同学们的话说，学数学有如「拨云见日」一般。

2022.8.3

距高考 308 天

八月份，今年高考的录取工作已经基本结束了。班主任曾经的两位得意门生趁着空当回校给我们做了分享。两位学姐都是我校响当当的人物：一位上海交大大二在读，另一位是应届毕业生，即将入学复旦大学（在广东，这两所大学已是仅次于清北的存在）。

在提及自己高三经历的时候，两位学姐不约而同地使用了「轻松」一词。在交大的学姐去年其实已经回校和我们分享过，当时他就用「多彩」来形容她的大学生活，而如今这个词换成了「自由」。

分享的最后当然还是归结到励志的话题上来：

大学生活固然令人神往，高三这一年还是得好好努力才行啊。

2022.8.7

距高考 304 天

一位复读生偶然和我们提起这个八月，他说：「太累了，这大概是我们去年考前三四个月的样子。」我猜这话是有些夸张的成分的，毕竟我们也不是没见过那一时期的高三学生；早上六点摸着黑起床，晚上十点半拖着疲惫的身躯放学；在教室里就像打了鸡血，回到宿舍却只想两眼一闭。

但我们这个八月过的也一点儿谈不上轻松，有那么几次，我产生了深深的无力感——不仅是对当下，也是对未来。

我并不是一个追求样样完美的人，但当自觉不如人时，总是会心生焦虑和愧疚。

有一天中午，我忽然在思考：努力和回报是成正比的吗？我很快告诉自己，那大概是一种非线性关系，甚至有可能是负相关。你对一件事所做的最初的努力也许微不足道，但它着实产生了从无到有的巨大影响。但当你继续深入，就像涉入深水区，每走一步都会极为艰难。在这种情况下，继续投入努力还是否值得就成了一个值得探讨的问题。

但又有谁甘心让前功尽弃呢？于是保持现状似乎成了最佳选择。我用最少的力气，在情况变坏时才努力一把，既降低了投入，又减少了损失，岂不美哉。

当然上面所说的不是学习，我也绝不会如此以消极的态度来对待自己的主业。至于当时的情景，就留给读者自行想象了。

事实上，《高三这一年》的手稿远不止发出来的这么一点儿，有很多内容，我提笔写的时感觉良好，过几天回读就觉得有些可笑了，因自我否定而成为废稿的内容和被发出来的内容，几乎是一样多的。

有时重新去思考几个月甚至几天前的想法，总是觉得可笑。事实上倒并不是自己在这段时间里成长了多少，而是一种「当局者迷」的怪圈罢了。要破除这一怪圈，我认为还得靠经验。至少在遇到事的时候，你的第一感觉会通过经验给出最优解。让你「少走弯路，不走错路」。困于题海中的学生们大概对这一点更有感触，毕竟很多时候要解出一道题，靠的是一种叫「题感」的虚无缥缈之物，而这「题感」，无非就是经验吧。

2022.8.25